— À quoi penses-tu ?
— À rien, petit père…
— Ah ! Tu avais tout de même un drôle de regard. Comme si tu avais déjà vu le loup et que tu penserais à lui. Il y a du mic-mac là-dessous. Mais après tout je m’en moque. Tout à l’heure j’aurai soin que tes yeux prennent la même expression. Pour le moment tu es bien libre de garder tes affaires pour toi. Excepté celles qui m’intéressent. Aussi tu vas me dire pourquoi tu n’as pas rapporté d’argent ce soir. C’est pourtant samedi, jour de paie. Dis voir, pourquoi tu ne rapportes rien.
— Petit père…
Déjà ses larmes avaient jailli. Son cœur tressautait dans les transes et bien qu’elle sut combien cet homme était farouche, inaccessible à la pitié, elle avait eu le geste qui désarme, le geste de la femme timide et faible qui implore l’homme robuste et hardi. Elle avait tenté de lui prendre la main pour y coller ses lèvres. Mais il la retirait avec brusquerie, s’écriait :
