de violence sur une jeune personne, figurée par la plantureuse Suzanne Lagier. A répondre, non, car, dès le commencement de l’interrogatoire, on constatait que l’accusé était muet et ne pouvait s’exprimer que par signes. Grand embarras du président, qui ignorait le langage de l’abbé de l’Épée. Dupuis le rassurait du geste et, démasquant un cornet à piston, lui indiquait qu’il pouvait reprendre l’interrogatoire. A chaque question, la réponse arrivait avec un air approprié, et c’était là une scène qui aurait certainement produit un gros effet aux Variétés.
Une autre fois, en 1878, comme on célébrait le centenaire de Voltaire, nous avions voulu avoir aussi le nôtre. Ce fut le centenaire de Valter, qui fut fêté, avec l’inauguration d’un buste modelé par Gaston Bérardi, discours officiels, fanfares, grand défilé — et feu d’artifice, naturellement.
Une autre fois… mais, comme dit le Valentin du Petit Faust :
- Ainsi que tout commence, il faut que tout finisse.
* *
Je finirai donc — et par un nom assez inattendu dans cette société. Celui qui le portait n’appartenait en rien au monde du théâtre, bien que destiné
