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L’ANARCHISTE





I




Nous habitions la même maison : moi à l’entresol, 
sur la rue, lui au septième, sur les toits.
C’était un courageux garçon qui, par une nuit
brumeuse, m’avait, en l’absence des sergents
de ville, tiré des mains de quelques gredins
acharnés à ma perte. Ce grand service méritait
récompense, et cependant, son acte de dévouement 
accompli, il s’était éclipsé avec une telle
promptitude que je n’avais même pas pu le remercier. 
Certes, il n’était pas riche, mais j’aurais
rougi de lui offrir de l’argent, tant son seul aspect 
avait de hauteur et de dédain.

Le concierge, que j’interrogeai, ne savait
rien sur son compte, sinon qu’il payait régulièrement 
le loyer de sa mansarde et que la
boiteuse s’occupait de son pauvre ménage. Je
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