— Je n’oublierai pas… Est-ce que je ne viens pas exactement chaque mois, depuis… que je suis des vôtres ?…
Camille resta seule avec ses remords. « Non, je n’irai pas, se dit-elle, je n’irai plus… Est-ce que mon existence est donc perdue ?… Est-ce que je ne trouverai pas le remède à côté du mal ?… »
Elle se calfeutra contre les choses et les distractions du dehors, en tête-à-tête avec des impressions et des souvenirs désenchantés. Elle passa deux heures, accoudée aux bras de son fauteuil, à feuilleter rêveusement en elle les pages toujours ouvertes de ce poème d’une hideuse énergie. Son esprit naturellement méditatif lui révéla, par intuition, tout ce qu’elle aurait à souffrir par la suite si sa vie venait à être connue.
Et, pourtant, le monde tolère et pardonne mieux le vice que les douleurs ou les misères qu’il redoute à l’égal des contagions. Le vice est un luxe qui flatte l’amour-propre. Quelque majestueux que soit un malheur, il finit toujours par être ridiculisé. La société, semblable aux jeunes Romains du cirque, ne fait jamais grâce au gladiateur qui tombe !… Mais, Camille était trop jeune pour avoir perdu toute
