Ils ont acquis, aux angles clairs des carrefours,
Vingt maisons à pignons, dont les larges enseignes,
À celui qui s’en va ou s’en revient, renseignent
Quelle bière éclatante et vivante on y sert.
Oh ! la pinte vidée, à la hâte, en plein air,
Et l’orgueil de sentir au fond de soi descendre
Et que la vie, avec ses vœux et ses souhaits,
Se serre, ici, là-bas, partout, entre les mailles
Qu’il noue en chaque rue autour d’un cabaret ;
De faubourg en faubourg, son renom règne à l’aise.
Parmi les francs buveurs qui tanguent sur leur chaise,
Dès qu’il paraît, il paie à boire et dûment boit,
Et sa parole alors est parole de poids,
Se répand dans la ville, orientant vers lui,
De maison en maison, les cœurs et les esprits ;
Elle est la force lourde et la lente pensée
Dont s’émeuvent encor les cervelles tassées ;
Et tels jours de scrutin où le pouvoir a peur,
