Il disait dans sa Saison en Enfer : « Ma journée
est faite. Je quitte l’Europe. L’air marin brûlera
mes poumons, les climats perdus me tanneront. »
Tout cela est très bien et l’homme a tenu parole. L’homme en Rimbaud est libre, cela est trop clair et nous le lui avons concédé en commençant, avec une réserve bien légitime que nous allons accentuer pour conclure. Mais n’avons-nous pas eu raison, nous fou du poète, de le prendre, cet aigle, et de le tenir dans cette cage-ci, sous cette étiquette-ci, et ne pourrions-nous point par surcroît et surérogation (si la Littérature devait voir se consommer une telle perte) nous écrier avec Corbière, son frêère aîné, non pas son grand frère, ironiquement ? Non. Mélancoliquement ? Ô oui ! Furieusement ? Ah qu’oui !
- Elle est éteinte
- L’église sainte,
- Il est éteint
- Le sacristain !
