C’était bel et bien elle qui avait trouvé ça, et il
devait le comprendre plus tard.
Il devait par expérience en arriver à cette déplorable conviction que Jeanne ayant, par quelque bruit de quartier (elle allait faire queue elle-même à la porte des fournisseurs, suivie de la bonne, comme elle eût fait ses marchés en temps normal), appris son enrôlement et son départ pour les avant-postes, n’avait précisément rien compris à son « beau mensonge », pleuré, jeté les hauts cris et des bras en l’air, j^uis, crises de nerfs bientôt converties en un mutisme hystérique, paquets faits, fiacre à la porte et fouette cocher !
Mais sur le moment c’était le père qu’il rendait responsable.
Irait-il le voir, lui réclamer sa femme ?
Non, un malheur pouvait arriver, il ne pouvait répondre de lui-même dans son état d’esprit.
Ma foi, il serait fier. À la fin, pour qui le prenait-il, ce birbe-là ? Il serait bien bon d’aller lui réclamer son ange séduit, et — ô inconséquence de ce douloureux cœur humain ! — cet homme qui eût donné la dernière goutte de son sang pour sa femme, alla cette nuit même chez une fille.
Triste consolation que la prostitution de sa chair d’honnête homme honnêtement épris à la chair banale d’une traînée ! Son dégoût, au matin ! Et quelle hâte à sortir des bras infâmes et du lit affreux !
