…Personne encore chez lui que la bonne qui, interrogée
à nouveau ne put que répondre comme la veille :
— Madame m’avait envoyée très loin en courses,
puis autorisée à aller voir ma tante des Buttes-Chaumont,
à condition de revenir au plus tard à
neuf heures du soir ; il en était huit et demie quand
je suis rentrée et plus de madame. Rien que cette
lettre d’elle pour monsieur, sur la table de la salle
à manger. Je dis d’elle parce que je connais l’écriture
de madame par le livre de dépenses qu’elle
veut bien me montrer tous les soirs pour vérifier
les additions.
— C’est bien, dit Pierre que ce cruel verbiage, déjà entendu mot par mot, agaçait prodigieusement et blessait jusqu’au cœur par la vraisemblance même des faits énoncés, — c’est bien, vous êtes une brave et fidèle fille. Restez à mon service en attendant le retour de madame qui m’annonce un petit séjour près de sa mère souffrante… Faites-moi un bouillon au Liebig et ouvrez une boîte de conserves… une de celles où il y a écrit dessus « Australian beef ». Je reviens dans un quart d’heure.
Et il sortit pour s’apaiser à la neige qui tombait à frais, à blanc, à doux flocons.
Une immense affiche blanche, devant laquelle stationnait un groupe nombreux, s’étalait sur un des panneaux de la devanture d’un café situé au
