Dardentor s’expose toujours à ce que l’on parte sans lui…
— Par exemple, s’exclama Mme Désirandelle, si pareille chose survenait…
— Ce ne serait pas la première fois !
— Aussi pourquoi a-t-il quitté l’hôtel avant nous ?…
— Il a voulu rendre visite à Pigorin, un tonnelier de ses amis, et il a promis de nous rejoindre sur le bateau. Dès son arrivée, il montera à bord, et je parierais bien qu’il ne restera pas à se morfondre sur le quai…
— Mais il n’est pas arrivé…
— Il ne tardera point, répliqua M. Désirandelle, qui se dirigea d’un pas délibéré vers l’appontement.
— Qu’en penses-tu, Agathocle ? » demanda Mme Désirandelle, en s’adressant à son fils.
Agathocle n’en pensait rien, pour cette raison qu’il ne pensait jamais à quoi que ce fût. Pourquoi ce nigaud se serait-il intéressé à ce mouvement maritime et commercial, transport de marchandises, embarquement de passagers, ce tumulte du bord qui précède le départ d’un paquebot ? D’entreprendre un voyage en mer, d’explorer un pays nouveau, ne provoquait aucunement chez lui cette curiosité joyeuse, cette émotion instinctive, si naturelle chez les jeunes gens de son âge. Indifférent à tout, étranger à tout, apathique, sans imagination ni esprit, il se laissait faire. Son père lui avait dit : « Nous allons partir pour Oran, » et il avait répondu : « Ah ! » Sa mère lui avait dit : « M. Dardentor a promis de nous accompagner, » et il avait répondu : « Ah ! ». Tous deux lui avaient dit : « Nous allons demeurer quelques semaines chez Mme Elissane et sa fille, que tu as vues lors de leur dernier passage à Perpignan, » et il avait répondu : « Ah ! » Cette interjection sert d’ordinaire à marquer ou la joie, ou la douleur, ou l’admiration, ou la commisération, ou l’impatience. Or, dans la bouche d’Agathocle, il eût été difficile de dire ce qu’elle indiquait, si ce n’est la nullité dans la bêtise, et la bêtise dans la nullité.
Mais, au moment où sa mère venait de l’interroger sur ce qu’il
