Peu à peu, le trou qu’il creusait entre le safran et l’étambot devint plus large et plus profond. Après une heure de travail, la lame du couteau sortit de l’autre côté. Dans ce trou devenu assez grand, Vasquez glissa la cartouche préparée, y adapta la mèche, puis chercha son briquet au fond du sac.
À ce moment, ses genoux lassés desserrèrent un quart de seconde leur étreinte. Il se sentit glisser, et, glisser, c’était l’irrémédiable échec de sa tentative. Son briquet une fois mouillé, ne lui donnerait plus de feu. Dans le mouvement involontaire qu’il fit pour reprendre son équilibre, le sac oscilla, et son couteau, que, l’œuvre accomplie, il y avait remis, s’en échappa et tomba, en faisant rejaillir l’eau en bruyantes gouttelettes.
La chanson de l’homme de veille avait brusquement cessé. Vasquez l’entendit descendre le gaillard, marcher sur le pont, monter sur la dunette. Il vit son ombre se dessiner à la surface de la mer. Le matelot, penché sur le couronnement, cherchait sans doute à discerner la cause du bruit insolite qui avait attiré son attention. Longtemps, il resta ainsi, tandis que Vasquez, les jambes raidies, les ongles crispés sur le bois gluant, sentait peu à peu la force lui manquer.
Enfin, rassuré par le silence, le matelot s’éloigna, et, retournant à l’avant, reprit sa chanson.
Vasquez retira le briquet du sac et battit le silex à petits coups. Quelques étincelles jaillirent. La mèche, allumée, commença à crépiter sournoisement.
Rapidement, Vasquez, se laissant glisser le long du gouvernail, entra de nouveau dans l’eau, et, à longues brasses silencieuses, s’enfuit vers la terre.
Dans la cachette, où il était demeuré seul, le temps paraissait interminable à John Davis. Une demi-heure, trois quarts d’heure, une heure s’écoulèrent. Davis, n’y pouvant tenir, sortit du trou en rampant et regarda anxieusement vers la mer. Que pouvait-il être arrivé à Vasquez ? Sa tentative avait-elle échoué ? En tout
