Le service du bord marcha comme d’habitude avec la même obéissance, la même régularité. Il ne comportait alors ni dangers ni fatigues. Le temps était toujours beau, la mer toujours calme. Si ces conditions ne changeaient pas, les germes d’insubordination, — je l’espérais du moins — ne trouveraient pas à se développer, et les difficultés ne viendraient pas de ce chef. D’ailleurs, le cerveau travaille peu chez les natures grossières. Des hommes ignorants et cupides ne s’abandonnent guère aux hantises de l’imagination. Confinés dans le présent, l’avenir n’est point pour les préoccuper. Seul le fait brutal, qui les met en face de la réalité, peut les tirer de leur insouciance.
Ce fait se produirait-il ?…
En ce qui concerne Dirk Peters, son identité reconnue, il ne devait rien changer à sa manière d’être, il resterait aussi peu communicatif ? Je dois noter que, depuis cette révélation, l’équipage ne parut lui témoigner aucune répugnance à propos des scènes du Grampus, excusables après tout, étant donné les circonstances… Et puis, pouvait-on oublier que le métis avait risqué sa vie pour sauver celle de Martin Holt ?… Néanmoins, il allait continuer de se tenir à part, mangeant dans un coin, dormant dans un autre, « naviguant au large » de l’équipage !… Avait-il donc, pour se conduire de la sorte, quelque autre motif que nous ne connaissions pas, que l’avenir nous apprendrait peut-être ?…
Ces vents persistants de la partie du nord, qui avaient poussé la Jane jusqu’à l’île Tsalal et le canot d’Arthur Pym à quelques degrés au-delà, favorisaient la marche de notre goélette. Amures à bâbord, et grand largue, Jem West put la couvrir de toile, en utilisant cette brise fraîche et régulière. Notre étrave fendait rapidement ces eaux transparentes, et non laiteuses, qui se dentelaient d’un long sillage blanc à l’arrière.
Après la scène de la veille, le capitaine Len Guy avait été prendre quelques heures de repos. Et ce repos, de quelles obsédantes pensées il avait dû être troublé, — d’une part, l’espérance attachée à de
