Oui, un seul.
À l’âge de quarante ans, William J. Hypperbone avait eu la pensée d’épouser en légitimes noces la plus authentique centenaire du nouveau continent, dont la naissance datait de 1781, le jour même où, pendant la grande guerre, la capitulation de lord Cornwallis obligea l’Angleterre à reconnaître l’indépendance des États-Unis. Or, au moment où il allait la demander en mariage, la digne miss Anthonia Burgoyne fut enlevée dans un accès d’enfantine coqueluche. William J. Hypperbone n’eut donc pas le temps d’être agréé. Toutefois, fidèle à la mémoire de la vénérable demoiselle, il resta célibataire, et cela peut bien passer pour une belle et bonne excentricité.
Dès lors, plus rien ne pouvait troubler sa vie, car il n’était pas de cette école du grand poète qui s’est avancé jusqu’à dire en vers magnifiques :
Oh ! mort, sombre déesse, où tout rentre et s’efface,
Accueille tes enfants dans ton sein étoilé.
Affranchis-les du temps, du nombre, de l’espace,
Et rends-leur le repos que la vie a troublé !
Au vrai, pourquoi William J. Hypperbone eût-il songé à invoquer la sombre déesse ?… Le temps, le nombre, l’espace, l’avaient-ils jamais gêné ici-bas ?… Est-ce que tout ne lui avait pas réussi en ce monde ?… Est-ce qu’il n’était pas le grand favori de la chance qui l’avait toujours et partout comblé de ses faveurs ?… À vingt-cinq ans, jouissant déjà d’une certaine fortune, il avait su la décupler, la centupler, la millupler dans d’heureuses spéculations, à l’abri de tous mauvais aléas. Originaire de Chicago, il n’avait eu qu’à suivre le prodigieux développement de cette ville dont les quarante-six mille hectares, — affirme un voyageur, — qui valaient deux mille cinq cents dollars en 1823, en valent actuellement huit milliards. Ce fut donc dans des conditions faciles, en achetant à bas prix, en revendant à haut prix, des terrains dont quelques-uns trouvèrent acquéreurs à deux et trois mille dollars le yard superficiel pour la construction de maisons à
