la femme aimée, adorée, vénérée. Elle, la seule, l’unique, la divine, l’idéal, la perfection !… Elle ! elle, enfin !…
Et lui… le cerveau brûlé !… lui… l’évaporé ! lui, l’insensé, le toqué, le fou, lui, lui, enfin !
Oui, oui, raille-moi !… Je suis heureux, je te le permets ! Je suis jeune, je suis riche, je ne suis ni bossu, ni bancal, ni tortu ! Je suis médecin, estimé, aimé, et je n’ai qu’une passion au monde : les voyages ! Elle semblait me défendre l’amour, et surtout le mariage : comment espérer qu’une femme voulût unir son sort à celui d’un être si remuant, si coureur, si nomade ?… Eh bien, non ! la fortune, ou plutôt le ciel m’a fait rencontrer, dans madame de Vanvres, une veuve plus passionnée que moi pour les déplacements continuels, une voyageuse effrénée, enragée, endiablée !… Et cette femme, mon ami, j’ai l’espoir d’obtenir sa main, de la posséder et de faire le tour du monde avec elle !
C’est enchanteur !
Elle arrive ! Je puis publier les bans, dresser le contrat, acheter les gants et commander la corbeille !
Et comment sais-tu ?…
Ah ! par une lettre écrite à madame Maubray, qui me l’a fait tenir ce matin… et que voilà !…
Tapissée de timbres de toutes couleurs et de toutes formes, sale, jaunie de la poussière de toutes les chancelleries ! À ta place, je la passerais au vinaigre ; on ne la prendrait qu’avec des pincettes !
Lis, lis, âme froide et vulgaire !
Elle est datée ?
Du mois dernier. Elle s’est égarée en route, en venant de Séville.
Ah bah ! Séville ! Je croyais que ça n’existait que dans les romances. (Chantant.)
Connaissez-vous dans Barcelone…
(Se reprenant.) Non !… Et cette lettre ?
Ah ! deux lignes seulement ; mais deux lignes qui, sans
