tarder à être signalé sur les basses du canal Saint-Georges. La famille serait alors au complet.
Quant à ce qu’avait été la vie de la fillette, on le devine — la vie de tous ces pauvres enfants de l’Irlande. Six mois après la fuite de P’tit-Bonhomme, la Hard étant morte dans un accès d’ivresse, il avait fallu ramener Sissy à la maison de charité de Donegal, où elle demeura deux années encore. Mais on ne pouvait l’y garder indéfiniment. Il y avait tant d’autres malheureux qui attendaient !… Elle avait près de neuf ans alors, et, à neuf ans, il faut savoir se suffire. Si on ne peut entrer en service, devenir la « maid », dont le salaire se réduit souvent au logement et à la nourriture, est-ce qu’il n’y a pas du travail dans les fabriques ? On envoya donc Sissy à Belfast, où les filatures occupent un monde d’ouvriers. Là, elle vécut de quelques pence quotidiennement gagnés, au milieu des poussières malsaines du lin, rudoyée, frappée, n’ayant personne pour la défendre, néanmoins, toujours bonne, douce, serviable, et, d’ailleurs, déjà faite aux brutalités de l’existence.
À cet état de choses, Sissy ne voyait aucune amélioration possible. C’était un abîme où elle s’engouffrait. Et, au moment où elle doutait que personne pût jamais l’en retirer, voilà qu’une main venait de la saisir… la main du petit qui lui devait ses premières caresses, maintenant le chef d’une maison de commerce ! Oui ! il l’avait soustraite à cet enfer de Belfast, et elle se trouvait chez lui — chez lui ! — où elle allait être la dame de l’établissement — oui ! la dame ! il le répétait — et non la servante…
Elle… une servante ?… Est-ce que Kat l’aurait supporté ?… Est-ce que Bob lui aurait laissé faire son ouvrage ?… Est-ce que P’tit-Bonhomme l’eût permis ?…
« Ainsi tu veux me garder ? dit-elle.
— Si je le veux, Sissy !
— Mais, au moins, je travaillerai de manière à ne point être à ta charge ?
— Oui, Sissy.
