vague et terrifiant lui revenait, celui de cette cruelle femme qui le maltraitait, et aussi l’image consolante de cette fillette qui le berçait sur ses genoux.
« Je crois bien me rappeler qu’elle se nommait Sissy[1], dit-il un jour à son compagnon.
— Què joli nom ! » répondit Grip.
Au vrai, Grip était persuadé que cette Sissy ne devait exister que dans l’imagination de l’enfant, car on n’avait jamais pu avoir de renseignements sur elle. Mais, quand il semblait douter de son existence, P’tit-Bonhomme avait envie de se fâcher. Oui ! il la revoyait en pensée… Est-ce qu’il ne la retrouverait pas un jour ?… Qu’était-elle devenue ?… Vivait-elle encore chez cette mégère… loin de lui ?… Des milles et des milles les séparaient-ils l’un de l’autre ?… Elle l’aimait bien et il l’aimait aussi… C’était la première affection qu’il eût éprouvée avant d’avoir rencontré Grip, et il parlait d’elle comme d’une grande fille… Elle était bonne et douce, elle le caressait, elle essuyait ses larmes, elle lui donnait des baisers, elle partageait ses pommes de terre avec lui…
« J’aurais bien voulu la défendre, lorsque la vilaine femme la battait ! disait P’tit-Bonhomme.
— Moi aussi, et j’crois qu’j’aurais cogné dur ! » répondait Grip pour faire plaisir à l’enfant.
D’ailleurs, si ce brave garçon ne se défendait guère, quand on l’attaquait, il savait au besoin défendre les autres, et il l’avait déjà prouvé, le cas se présentant de mettre à la raison cette mauvaise engeance acharnée contre son protégé.
Une fois, pendant les premiers mois de son séjour à la ragged-school, attiré par les cloches du dimanche, P’tit-Bonhomme était entré dans la cathédrale de Galway. Nous avouerons que le hasard seul l’y avait conduit, car les touristes eux-mêmes ont quelque peine à la découvrir, perdue qu’elle est au milieu d’un labyrinthe de rues fangeuses et étroites.
- ↑ Abréviation familière du nom de Cecily.
