et la table ovale près de laquelle il était assis se garnissait à son pourtour des assidus, quotidiens, au provincial jeu du « cinq-cents ».
— Tournez les rois ! avait dit M. Némorin, le docteur.
— Le père Francisque n’est pas là, objecta quelqu’un.
M. Francisque Marvel, l’huissier, homme court et jovial, rentrait, se rajustant.
— J’étais sorti, messieurs, dit-il, pour cinq minutes de « répit…pi. »
À M. Parangeoux échut le roi de cœur, au père Francisque le roi de carreau. Ils étaient « ensemble ».
L’huissier s’assit de l’autre côté de la table, diagonalement à son partenaire — ce qu’on appelle jouer en « croisée » — et posa sa pipe sur la table. Le merisier, au contact du marbre, claqua, et demeura debout, sur sa base bifide, comme un oiseau de bois.
— Pleuvra demain, pleuvra demain, ma pipe ne tire pas.
Le notaire, M. Gourgillon, eut l’un des rois noirs ; M. Séveral, directeur de l’octroi, déclina l’autre. Joueur raffiné, il préférait observer à être actif, et ne donnait jamais de conseils, sinon après coup. Il céda sa place à M. Némorin.
Les autres, éliminés, reculèrent leurs sièges en un cercle elliptique.
Puis ce fut la litanie des phrases coutumières, berçant sans l’interrompre la méditation de M. Parangeoux :
— Dix de petits ! (Le sept d’atout.)
— On a quinze jours pour annoncer le dix d’en bas.
— Quarante de binage et vingt de misère. (La dame de pique et les quatre valets).
— Mettez vos cartes ensemble.
— Je me défausse.
— Je démarque.
— Soixante-six, septante. Septante et trente, cent.
— Un battant !
Le jeton rectangulaire suggérait cette métaphore empruntée aux « soyeux » lyonnais.
M. Parangeoux, distrait, commit l’une de ces fautes que ne pardonnent point les joueurs dont la vie est d’attendre le matin la partie et d’en rêver la nuit suivante. Heureusement il était « avec » le père Francisque, qui se contenta de dire familièrement, les gros mots, « Fanny » verbale, étant tolérés au Café et là seulement, sans souci des hiérarchies reprises sitôt dans la Grande-Rue, et l’énorme vocatif s’atténuant par son énormité même :
