voguait, sans âme, sur une mer mystérieuse. Il lui prit la main, qu’elle ne retira pas. Il voulut l’embraser, elle gifla.
— Ça ! par exemple ! fit-il.
Il lui saisit les poignets, et l’attirant de force, lui fouilla les lèvres d’un baiser brutal. Surprise, elle avait eu beau se défendre. Un écœurement presque doux la traversa, sous la violence : un jour encore obscur se levait dans l’ombre de sa chair, d’accord avec le soudain, irrésistible commandement de l’orgueil.
L’homme qu’elle aimait l’avait trahie. Elle prenait contre lui sa revanche. Revanche de liberté, et surtout de franchise. Demain quand elle reverrait Lucien, elle le soufflèterait de tout. Elle aussi, elle aurait mis entre eux l’irréparable. Et il n’aurait rien, absolument rien à dire ! Ne l’avait-il pas, de l’instant du parjure, rendue à elle-même ?
Le reste se déroula, comme dans un cauchemar de ciné. Le changement d’adresse jeté au chauffeur, la bouteille de champagne bue dans l’ahurissant tapage d’une boîte de Montmartre, l’entrée machinale dans une chambre d’hôtel…
Elle n’avait aucune honte, et aucun remords. Elle accomplissait un acte logique, un acte juste ! Elle n’avait, pour ou contre son compagnon d’une heure, ni attrait ni répulsion. Il n’avait rien promis. Il ne mentait pas… C’était quelque voyageur de passage, officier en permission… forme anonyme du hasard. Elle n’eut même pas l’idée de l’identifier, en lisant le porte-adresse de la valise, et se laissa déshabiller, sans répondre aux questions dont il la pressait.
Devant le visage contracté qu’animait une double
