Pour un chagrin ; mais qui, si la mort les arrache,
Font que l’on tord ses bras, qu’on blasphème, qu’on cache
Dans ses mains son front pâle et son cœur plein de fiel[1][2],
Et qu’on se prend du sang pour le jeter au ciel. —
Mais qui saura leur fin ? —
Sur les pauvres murailles
D’une auberge où depuis l’on fit leurs funérailles[3],
Auberge où pour une heure ils vinrent se poser,
Ployant l’aile à l’abri pour toujours reposer,
Sur un vieux papier jaune, ordinaire tenture,
Nous avons lu des vers d’une double écriture[4],
Des vers de fou, sans rime et sans mesure. — Un mot[5]
Qui n’avait pas de suite était tout seul en haut ;
Demande sans réponse, énigme inextricable[6],
Question sur la mort. — Trois noms sur une table,
Profondément gravés au couteau. — C’était d’eux
Tout ce qui demeurait… et le récit joyeux
D’une fille au bras rouge. « Ils n’avaient, disait-elle,
- ↑ « Aucun bruit n’avait été entendu ; on ignorait même si les deux jeunes gens étaient enfermés dans leur chambre ou s’ils étaient allés se promener. C’est vainement qu’on les appela ; il fallut faire ouvrir la porte… Le lit avait été traîné en travers de la porte, qui en s’ouvrant laissa voir les deux corps étendus par terre et baignés dans leur sang… Les deux chaises sur lesquelles sans doute ils étaient assis au moment de l’explosion étaient restées l’une en face de l’autre. Les yeux de la jeune fille étaient bandés d’un mouchoir ; la balle avait traversé son cœur. La main du malheureux jeune homme avait été moins assurée après le meurtre de la femme qu’il aimait ; le coup qu’il se tira porta au-dessous du cœur ; de cruelles souffrances ont dû précéder la fin de son existence. L’infortuné était parvenu à se traîner auprès de sa maîtresse et à saisir sa main avant d’expirer… »
- ↑ Var : O1, et son cœur gros de fiel
- ↑ Var : O1-O3, où depuis on fit leurs funérailles,
- ↑ Var : O1, O2, Nous avons vu des vers
- ↑ Var : O1, Des vers de fous,
- ↑ Var : O2, énigme inexplicable,
