cela, au risque d’être assassinée, et s’en revenait au point du jour sans avoir ôté son masque, sans avoir dit son nom, sans avoir laissé mouiller ses gants. La comprendra qui pourra !
— C’est bien ! disait-elle, et elle sortait.
La femme de Caïn l’eût comprise. — Elle manquait de cette sensibilité que les personnes aux paroles charitables aiment à trouver dans la femme.
Froide, elle pouvait être d’une tristesse infinie en elle-même ; mais ces enfants malades, — par exemple, — qui lui tendaient leurs petits bras, avec des inflexions de voix suppliantes, n’émouvaient pas beaucoup ce sombre cœur inaccessible. Les personnes mentionnées se seraient émues, quitte à discourir deux heures après sur « la nature humaine, » en voyant les pauvres enfants guéris soit martyriser quelque animal, soit injurier quelque malheureuse, soit faire acte de méchanceté foncière, lâche, opiniâtre, sans but ni motif ; — bref manquer de charité pour tout ce qui souffre comme ils souffraient. Le discours eût duré quelques demi-heures, perte de temps qu’elle évitait en n’étant pas stéri-
