Connue d’avance, la suite, si je me laisse amarrer : brèves ivresses, souffrances stupides, perte du libre Jean reconquis ; et des histoires, des ennuis, des journées gâchées pour une minute de trompez-moi-le-cœur !
… Où diable l’avais-je vue ? Très certainement, je l’ai croisée dans le monde, à Paris, trois ou quatre fois. J’ai immédiatement reconnu ce regard, il avait déjà pesé sur moi, et cet air de sibylle, de créature seule et secrète, avec les deux expressions qui alternent sur ses traits : un étonnement doux devant la vie, une fierté farouche de la bien souffrir. C’est singulier : j’ai le souvenir d’un arrêt d’attention, à chacune de ses rencontres, la sonnerie de l’avertisseur du dedans avant l’arrivée de quelque chose, le tremblement dont parle si bien, dans la Vie Nouvelle, celui qui voit passer pour la première fois sa glorieuse Dame : « En ce moment l’Esprit de la Vie, qui réside dans la plus secrète chambre du cœur, commença à trembler avec tant de force que le mouvement s’en fit ressentir dans mes plus petites veines. » — Et je me rappelle aussi mon recul subit, instinctif, comme au bord d’un gouffre ; si bien que je ne crois pas avoir demandé comment elle se nommait. En
