auprès de la personne[1] à qui vous me pressiez d’écrire. C’est à vous à savoir jusqu’à quel point cette tracasserie a été poussée ; vous êtes discret, vous êtes sage, vous avez des amis, vous connaissez le pays. J’ignore de quels moyens on s’est servi pour me calomnier auprès de l’homme[2], et pour me desservir auprès de la dame ; mais les moyens ne manquent pas aux méchants : tout leur est bon pourvu qu’ils nuisent ; ils savent tourner tout en poison.
Tâchez de vous mettre au fait, car je n’ai point de lunette assez longue et assez nette pour voir les choses de cent lieues : ouvrez votre boîte de Pandore ; voyez si quelques-uns des malheurs qui m’appartiennent sont retombés sur vous, et s’il vous reste l’Espérance. Pour moi, je suis bien sûr qu’il ne me reste au fond de la boîte que la tendre amitié qui m’attache à vous, la triste connaissance de la méchanceté des hommes, et la volonté bien déterminée de faire tout ce que vous me prescrirez en connaissance de cause ; je dis en connaissance de cause, car certainement il ne faut se permettre dans cette affaire aucune démarche, si vous n’êtes pleinement sûr du succès.
Je vous embrasse, mon cher ami, avec autant de douleur que de tendresse, et avec une résignation infinie.
Je vous aimerai autant que j’aimerai mes anges, c’est-à-dire jusqu’à mon dernier soupir. Je n’écris guère, mon cher marquis, parce que j’ai très-peu de temps à moi. La décrépitude, les souffrances du corps, l’agriculture, les peines d’esprit, inséparables du métier d’homme de lettres, une nouvelle édition du Siècle de Louis XIV, tout cela ne me laisse pas respirer. Ajoutez-y la calomnie toujours aboyante, et les persécutions toujours à craindre, vous verrez que j’ai besoin de solitude et de courage.
Je sais qu’un de mes malheurs est de ne pouvoir être ignoré. Je sais tout ce qu’on dit, et je vous jure qu’il n’y a pas un mot de vrai. Je n’aime la retraite que parce qu’elle est absolument nécessaire à mon corps et à mon âme. Vivez à Paris, vous autres mondains : Paris est fait pour vous, et vous pour lui.
