72.
Enfant ! Enfant ! Les « zwieback »[1] ont produit leur effet ; grâce à eux, j’ai franchi certaine mauvaise passe où je restais empêtré depuis huit jours. Hier j’essayai de travailler, et cette tentative eut un résultat pitoyable. Mon humeur était terrible et je trouvai un dérivatif dans une longue lettre à Liszt,[2] lui annonçant que c’était fini de ma carrière de compositeur, et que à Carlsruhe on n’avait qu’à songer à autre chose. Le soleil ne m’apporta aucun réconfort non plus, et il me fallut croire que sa lumière de vendredi passé, au matin, n’était qu’une galanterie de ma part ; c’était la lumière, que je vous avais allumée, pour éclairer votre retour à votre home. Aujourd’hui, donc, je contemplais le ciel gris avec un parfait désespoir, et je me demandais qui servirait de bouc-émissaire à ma méchante humeur. N’ayant pu avancer dans mon travail musical depuis huit jours (notamment pour trouver la transition du vers « ne pas mourir de désir » au voyage[3] en mer de Tristan blessé), je l’avais abandonné et commencé le développement du début, que je vous ai joué. Impossible de continuer même cela, à présent ; car il me semble que j’avais fait cela bien mieux autrefois
