Revenu à Paris en 1853, il dut renoncer à s’occuper des revendications républicaines et se réfugia dans l’étude des civilisations antiques, dont il admirait profondément l’élévation artistique et l’organisation sociale.
Ami de Baudelaire, de Leconte de Lisle, de Banville, il partageait leurs rêves de gloire et prit part au mouvement parnassien. Son recueil de Poèmes, qui date de 1855, contient de très belles pièces, des vers empreints d’une grande force philosophique et d’un sens profond de l’antiquité. Citons encore parmi ses ouvrages : ses deux thèses pour le doctorat présentées à la faculté des lettres de Paris (1860) : De Sacra Poesi Græcorum et La Morale avant les philosophes ; Le Polythéisme hellénique, ouvrage d’une haute valeur littéraire et philosophique ; sa traduction des livres d’Hermès Trismègiste (1866) ; une Histoire des anciens peuples de l’Orient (1882) ; une Histoire des Israélites d’après l’exégèse biblique (1883) ; une Histoire des Grecs (1884-1886), qui compte parmi les meilleures ; un petit volume de prose et de vers mélangés intitulé : Les Rêveries d’un païen mystique (1876), véritable chef-d’œuvre très remarqué des lettrés ; et, enfin, les Poèmes et Rêveries d’un païen mystique (1896), où il a réuni ses vers et les principaux extraits de philosophie et de littérature de son œuvre. De 1860 à 1870, Ménard s’occupa de peinture et produisit quelques toiles qui n’étaient pas sans valeur. Lors de la Commune, il se trouva retenu à Londres par une grave maladie. A son retour, il manifesta hautement ses sentiments révolutionnaires et son exécration de la répression, attitude qui lui fit perdre un grand nombre d’amis. Et c’est ainsi qu’il vécut de plus en plus dans la solitude. Il s’y résigna avec une grande philosophie, allant finalement au plus extrême socialisme, dont il prétendait avoir trouvé le modèle achevé dans l’antiquité.
Quand notre dernier rêve est à jamais parti,
Il est une heure dure à traverser ; c’est l’heure
Où ceux pour qui la vie est mauvaise ont senti
Qu’il faut bien qu’à son tour chaque illusion meure.
Ils se disent alors que la part la meilleure
Est celle de l’ascète au cœur anéanti ;
Ils cherchent au désert la paix intérieure,
Mais cette fois encor l’espérance a menti.
