— Quel jargon, commençait Jonathan, en le regardant bouche bée, mais à ce moment il se coupa et Abigaïl prit le commandement. Elle avait tout le nécessaire sous la main, aucun mauvais tour du destin malveillant ne la surprenait. Elle possédait désinfectants ordinaires, onguents, aiguilles propres pour enlever les épines, vieux linges, bandes, et même un morceau de fer pour cautériser, au cas où un chien enragé aurait poursuivi Jonathan pour le mordre — ce qui arriverait, elle en était certaine, s’il y avait un seul cas de rage dans tout l’Ouest. Tandis qu’elle lui bandait le doigt, elle lui donnait l’impression d’être un héros blessé, si bien qu’il lui en venait une fierté et qu’il jouissait de son malheur, sans que l’idée qu’il était maladroit pût lui traverser l’esprit.
Robert regarda le tas de piquets à côté de Jonathan. Avec les siens, il en aurait pour jusqu’à minuit de les finir, mais la pensée de ne pas les achever ne lui vint pas. Il y avait une tâche à faire, comme quand on plantait les pommes de terre ou coupait les foins, et si l’un était arrêté, c’était aux autres d’en faire davantage.
— À quelle heure partira-t-elle, mère ?
— Au train de midi.
— Alors je vous demanderai de me servir ma soupe et un morceau aussitôt que j’aurai fini de traire. Je mettrai simplement mon manteau du marché et je m’envelopperai dans une couverture de cheval.
— Tu es donc commandé pour l’accompagner ?
— Oui.
Une épingle de sûreté dans la bouche, Mme Makepeace considéra son fils par-dessus la main bandée de Jonathan. Ses yeux brillaient de tendresse — tendresse vaine, puisqu’elle ne pouvait l’aider. — Elle aurait aimé le dorloter, comme elle soignait Jonathan, mais
