Elle l’écarta doucement et se dirigea vers la fenêtre. La, tournée vers l’obscurité du lac, elle continua :
— C’est que, voyez-vous, cela pourrait arriver encore, à tout moment.
— Quoi ?
— Cela… ce risque d’être découverts. Et nous pourrions difficilement compter, une autre fois, sur une aussi heureuse combinaison de hasards.
Il s’assit en gémissant.
Elle, obstinément tournée vers la nuit, reprit alors :
— Je désire que vous alliez tout dire à lady Susan… et aux autres…
Gannett, qui marchait vers elle, s’arrêta :
— Pourquoi ? dit-il, avec moins de surprise dans la voix qu’elle ne s’y attendait.
— Parce que je me suis conduite bassement, abominablement, depuis que nous sommes ici, laissant croire a ces gens que nous étions mariés… mentant, pour ainsi dire, chaque fois que je respirais…
— Oui, c’est ce que j’ai senti aussi ! s’écria Gannett avec une énergie soudaine.
Ces mots secouèrent Lydia comme une tempête : il lui sembla que toutes ses pensées tombaient autour d’elle en ruines.