Elle sursauta, se dressa, et tourna vers lui son visage baigné de larmes.
— Ethan… je croyais que je ne vous reverrais plus !…
Il la prit dans ses bras, la serra contre lui et d’une main tremblante caressa les cheveux épars sur son front.
— Ne plus me revoir… Que voulez-vous dire ?…
Entre deux sanglots elle reprit :
— Vous aviez prévenu Jotham qu’on ne vous attendît pas pour le dîner, et alors j’ai cru…
Il acheva la phrase avec amertume :
— Vous avez cru que j’avais l’intention de ne pas revenir ?
Sans répondre, elle se pendit à son cou ; il posa les lèvres sur ses cheveux, qui avaient la souplesse et la douceur de certaines mousses sur des pentes tiédies, et qui dégageaient la senteur aromatique de la sciure de bois au soleil.
À travers la porte ils entendirent la voix de Zeena qui criait :
— Daniel Byrne dit que vous ferez bien de vous dépêcher si vous voulez qu’il emporte votre malle.
Ils s’écartèrent l’un de l’autre, le visage navré. Des mots de révolte montèrent aux lèvres de Frome, mais y moururent. Mattie chercha son mouchoir et se
