Page:Wharton - Sous la neige, 1923.djvu/40

La bibliothèque libre.
Le texte de cette page a été corrigé et est conforme au fac-similé.

était venue habiter auprès de sa cousine Zeena, qu’elle aidait à tenir la maison ; mais, comme elle n’était pas rétribuée, Mrs. Frome, en femme pratique, avait imaginé de lui permettre quelques divertissements, afin qu’elle sentît moins le contraste entre sa vie antérieure et la solitude d’une ferme dans la montagne. « Sans cela, se disait avec ironie Ethan Frome, jamais Zeena n’eût songé à procurer des distractions à Mattie… »

Lorsque sa femme lui en avait parlé pour la première fois, Ethan avait bougonné intérieurement : la perspective d’avoir à faire plusieurs milles après sa journée de rude labeur ne lui souriait que peu. Mais il en était venu bien vite à souhaiter que Starkfield dansât tous les soirs…

Il y avait un an déjà que Mattie Silver habitait chez ses cousins. Entre l’heure du réveil et le souper, Frome se trouvait fréquemment avec elle ; mais aucun des moments qu’il passait en sa compagnie ne lui paraissait comparable à ceux où, seuls dans la nuit, ils s’acheminaient ensemble à travers la campagne, Mattie appuyée au bras d’Ethan et s’efforçant de régler son pas sur le sien…

Dès le premier jour, elle l’avait séduit. Il était allé l’attendre en voiture à la gare des Flats, et, aussitôt l’arrêt du train, elle était venue droit à lui, s’écriant :