Gravement elle répondit :
— Je pensais qu’il vous avait été impossible de venir me chercher.
— Impossible ?… Et pourquoi ?
— Zeena était assez mal entrain aujourd’hui…
— Oh ! il y a longtemps qu’elle est couchée.
Il s’arrêta, une question sur les lèvres :
— Alors, vous comptiez rentrer seule à la maison ? reprit-il.
— Bah ! je ne suis pas peureuse.
Ils se tenaient tous deux dans l’ombre qui tombait des sapins. Autour d’eux une solitude infinie et grise se déroulait dans la demi-clarté, sous les étoiles.
Frome insista :
— Si vous pensiez que je ne viendrais pas, pourquoi n’êtes-vous pas montée avec Denis Eady ?
— Eh quoi !… Comment savez-vous ?… Vous étiez là ?… Je ne vous ai pas vu !
Le cri de surprise de Mattie et le rite de Frome se mêlèrent comme deux ruisseaux d’avril à la fonte des neiges. Ethan avait la sensation d’avoir fait quelque chose d’ingénieux et espiègle. Afin de prolonger son effet, il chercha une belle phrase… Puis, dans un brusque grognement d’allégresse :
— Allons, venez ! dit-il.
Il glissa son bras sous celui de Mattie, comme Eady
