ma sœur Maria, Maria qui se maria, et je fus à ses noces. Superbes noces ! elle a épousé un pharmacien qui gagne ce qu’il veut, le bidard, et qui, à temps perdu, fabrique des harpes. Roulant, ce potard facteur de harpes ! Je le prierai de m’en offrir une, pour m’accompagner quand je chante mes calamités : il me la donnera tout de suite parce qu’il m’admire et je m’achèterai une coiffure de pifferaro. Avec des pendants d’oreilles (qu’au besoin j’emprunterai à Gaëtane Girard) ça m’ira bien… Je suis un mufle sinistre.
Il grinça des dents. La vue d’un coin de ciel, qui se nuançait d’azur pâle, le rasséréna un peu. Il joignit les mains en arrière sur ses reins cambrés et, le nez en l’air, il lança au firmament sans étoiles :
— Qu’est-ce que tu veux ? Je ne suis pas un pétrousquin ordinaire, et je ne dis pas ça pour me flatter : il semble que je doive toujours devancer tout le monde et, en définitive, je me trouve sans cesse en retard. À treize ans, je manipulais déjà des jambes ancillaires ; n’empêche qu’à dix-sept je conservais encore ce que les filles de ferme étiquettent :
