l’heure, chez Mlle Girard, et, s’il y avait eu des lys rouges, je lui en aurais apporté.
Ce disant, le poète a déboutonné sa jaquette, en a extirpé un pli mauve qu’il tend à Smiley, non sans une œillade de vanité.
— Lis. Tu verras qu’il faut que j’y aille.
Toujours complaisant, Smiley lit :
« Cher,
« J’ai passé l’autre nuit à rêver de vous tout éveillée.
Vos regards profonds m’ont pénétrée et resteront en moi.
Pourquoi n’êtes-vous pas venu hier, dans l’après-midi ?
J’étais si sûre que vous viendriez que j’avais donné des ordres pour que vous seul fussiez reçu.
« Est-ce parce que je suis toute malade que le jour me parut si lent à s’écouler sans vous voir ?
« Quoiqu’il en soit, si vous recevez ma lettre à temps, venez ce jourd’hui, vers 4 heures. — Sinon, demain, même heure.
« Êtes-vous très… raisonnable ?
« Mes mains à vos baisers.
Ayant lu, Smiley restitue le pli mauve à
