— Ma foi non, ça ne m’est pas égal : ça me plaît.
— Parfait… Si donc vous le voulez bien, nous rentrerons à pied, lentement, au clair de la lune. J’ai des habitudes décentes ; je ne dors pas avant le jour. Et vous ?
Le poète se scruta consciencieusement ;
— Je n’ai pas d’habitudes, répondit-il, sincère.
Comme ils arrivaient à l’angle de la rue de Berry et de l’avenue des Champs-Élysées, il s’enquit :
— Vous demeurez ?…
— Mais… (elle s’étonnait de cette ignorance) rue des Belles-Feuilles… depuis sept ans. Il crut inutile de lui demander si elle était dans ses meubles. Simplement, il interrogea :
— Par où passons-nous ? Par l’Étoile, ou par la rue Pierre-Charron ?
— Si vous voulez, prononça-t-elle, un peu froide, un peu ironique.
— Si je veux quoi ? fit-il, brusque.
Allaient-ils se fâcher, déjà ?
Elle avait froncé légèrement les sourcils et, une seconde, elle le considéra en silence.
