une cigarette « harem » et craqua une suédoise. Il fuma. Tout en fumant, il constatait le paysage. Gentil, Saint-Cloud. En effet, pas mal. De beaux arbres. Effectivement beaux. Comme cette route monte !… Le soleil, là-haut, le soleil… et la Seine de vif argent qui, dans le bas-fond, serpente.
En l’allée où ils étaient assis, personne, sauf, assez loin, sur un pliant, un vieillard morne, à la droite duquel un valet de pied se pétrifiait. Plus loin, une calèche arrêtée. Pas autre chose.
Non, rien d’autre, et, cependant Maurice ressentait tout à coup un trouble immense, et il écarquillait des yeux indiciblement ahuris.
— Mais… mais je ne me trompe pas, balbutia-t-il en pinçant le bras de Gaëtane. C’est Monseigneur !
— Quel monseigneur ?
— Le… le prince Jean.
— Taisez-vous !
— Que… que je me taise ? fit-il. Je veux bien parler tout bas. Mais me taire !… Ce vieillard, là, sur ce pliant, est-il le prince, oui ou non ?