26 décembre — Nous n’oublierons jamais Pékin. La quinzaine que nous y avons passée a été si intéressante, si charmante ! Quelle chaude hospitalité nous avons reçue au Grand Hôtel ! Mme Maille, l’aimable propriétaire, s’est multipliée pour nous ; le plus humble du personnel, comme les maîtres d’hôtel et le gérant, ont été d’une obligeance, d’une politesse, d’une prévenance exquises.
Comme c’était charmant d’entendre parler français, les uns à la parisienne, les autres moins bien, mais français tout de même ! Ce que Wah va nous manquer ! Vous ne connaissez pas Wah ? C’est toute une institution que Wah, notre garçon de table. Haut de six pieds, d’assez forte proportion, bien taillé, joli de figure, tête rasée à la peau, justaucorps bleu pâle et gris perle, jupe blanche ouverte aux côtés, laissant voir un pantalon-caleçon retenu à la cheville par des rubans de soie, bas blancs, souliers de velours noir, figure rubiconde, yeux noirs intelligents, un peu canailles, parlant toutes les langues du globe, intelligible presque toujours, intelligent toujours, prévenant, empressé, poli et cœur d’or ; a parcouru l’univers avec les légations et les ambassades ; a vécu à Paris, à Rome, à Berlin, à Madrid ; a fait le tour du monde. Vous êtes ses enfants — et gâtés, quoi !
Pour ne pas aggraver une légère indisposition, je fis la diète, le jour de Noël, et mangeai peu au grand dîner. Wah en fit presque une maladie. « Quand monsieur mange, Wah content ; quand monsieur mange pas, Wah pas content », me répétait-il.
Le Chinois, malpropre de sa nature, est d’une propreté irréprochable lorsqu’il est bien dirigé. C’est encore le meilleur serviteur qui soit au monde. En Orient, l’honnêteté du Chinois est proverbiale comme la fourberie et la duplicité du Japonais. « En affaires, fiez-vous à Johnny Chinaman » , disent les Anglais, « mais méfiez-vous des Japonais » . Les Anglais s’y connaissent. De Pékin à Nanking : six cent trente et un milles. Nous quittons à 8 heures a.m., la capitale de la république chinoise ; nous longeons le mur de division de la ville
