Elle frémit, mais ne montra pas sa terreur, et ajouta simplement :
— Je suis très fâchée de vous trouver si souffrant.
On eût dit que, jusqu’alors, il avait pris sa présence pour un rêve ; car, entièrement éveillé, il s’écria avec une extrême surprise :
— Est-ce vous, Amy ? Puis s’asseyant : Comment ? Quand êtes-vous arrivée ?
— Dans cet instant ; nous avons appris que vous étiez malade, et nous sommes venus vous prendre par surprise et vous faire une visite, Charles, votre filleule et moi.
— Charles ! Charles ici ? s’écria Philippe en se levant. Où est-il ?
— Il vient, dit Amy. Et Philippe, ne pensant plus qu’aux devoirs de l’hospitalité, s’avança jusque dans l’antichambre, et rencontra sur la porte Charles, à qui il donna son bras pour le conduire dans le petit salon. La clarté de la lampe et d’un bon feu fit voir alors aux voyageurs l’extrême pâleur de leur cousin. Ses cheveux en désordre avaient pris sur les tempes une teinte grise très prononcée ; toute son apparence portait les traces de terribles souffrances. Amable ne l’avait jamais jugé aussi malade, même à Recoara.
— Comment êtes-vous venus, demanda-t-il. C’est bien aimable à vous ! J’espère que vous ne serez pas trop mal ici.
— Nous avons pris soin de nous, dit Amable. J’ai écrit à M. Markham, pensant que vous n’étiez pas assez bien pour vous occuper de préparatifs. Nous
