Est-ce faiblesse, est-ce bonne politique ? Chambéri avait pour moi des objets plus intéressants. Je brûlais de voir les Charmettes, le chemin, la maison de madame de Warens, la vigne, le jardin, tout, en un mot, de ce qui a été décrit par l’inimitable plume de Rousseau. Il y avait dans madame de Warens quelque chose de si délicieusement aimable, en dépit de ses faiblesses ; sa gaieté constante, son égalité d’humeur, sa tendresse, son humanité, ses entreprises agricoles, et plus que tout, l’amour de Rousseau, ont gravé son nom parmi le petit nombre de ceux dont la mémoire nous est chère, par des raisons plus aisées à sentir qu’à expliquer. La maison est à un mille environ de Chambéri, faisant face au chemin rocailleux qui mène à la ville et à la châtaigneraie, située dans la vallée. Elle est petite, semblable à celle d’un fermier de cent acres, sans prétentions, en Angleterre : le jardin pour les fleurs et les arbustes est très simple. Le tableau plaît, on aime à se savoir près de la ville sans la sentir en rien, comme Rousseau l’a décrit. Il ne pouvait que m’intéresser et je le vis avec la plus grande émotion, il me souriait même avec la triste nudité de décembre. Je m’égarai sur ces collines où Rousseau s’était certainement promené et qu’il avait peintes de couleurs si agréables. En retournant à Chambéri, mon cœur était plein de madame de Warens. Nous avions dans notre compagnie un jeune médecin, M. Bernard de Modane en Maurienne, homme de bonnes manières, ayant des relations à Chambéri ; je fus fâché de le voir ignorant de tout ce qui concernait madame de Warens, excepté sa mort. En me remuant un peu, j’obtins le certificat suivant :
