Thérèse, dont elle avait une photographie dans son livre de messe.
Elle ne but pas de vin, mangea comme un oiseau. Madame Février eut l’impression d’avoir traité un ange.
Malheureusement, dès neuf heures et demie, mademoiselle Valenzia regarda son poignet et dut se retirer. Par politesse, M. l’archiprêtre en fit autant.
— Monsieur le curé, dit-elle, j’ai ma voiture, je vous remettrai chez vous en passant.
L’archiprêtre se sentit comblé. Quand, après les adieux, il pénétra dans la monumentale auto où il mirait aux panneaux ses cheveux blancs, il éprouva un mouvement de fierté qu’il dut réprimer. Puis, mollement assis auprès de Viette Valenzia, il parla de la grâce de Dieu qui travaille insidieusement dans les âmes, et il vit la jeune femme essuyer un pleur. Quand ils furent devant le presbytère, il s’inclina respectueusement devant elle, remercia et disparut.
Alors, V.-V. se pencha et dit au chauffeur :
— Vivement au Moulin-Rouge, mon vieux, je passe au 3 après l’entr’acte !
