préambule qui est difficilement le fait des femmes, j’ai une fracture du pied avec plaie ; ma blessure doit être surveillée à cause de la sortie des esquilles et des lavages continuels qu’il faut. Mon excellent ami, le docteur Ponard, a pensé que vous voudriez bien vous charger de moi pour cette nuit.
— Oui, madame, répondit Cécile, si gêné qu’il lui était égal de paraître un rustre avec cette réponse niaise.
Il cherchait une place pour son chapeau et le petit paquet qu’il tenait. La malade s’en aperçut, et des yeux fit signe à la vieille servante de le décharger ce qui indiquait combien elle était maîtresse d’elle et pleine de savoir-vivre, jusque dans sa souffrance.
Cécile s’était dit dès l’entrée : « C’est une demi-mondaine. » Et si elle portait en ce moment une sorte de masque grave, noble presque, tel qu’on n’en voit pas aux femmes qui font du plaisir leur règle, il l’attribua au ravage secret de la douleur dans ce corps luxuriant. Elle l’étonnait, le déroutait. Il se sentait très regardé par elle, très analysé dans tous ses gestes ; mais il ne concevait envers elle aucune liberté.
— Voulez-vous me montrer votre blessure ? demanda-t-il de sa voix rude.
Elle ouvrit elle-même le lit, et lui, redevenant médecin, c’est-à-dire lui-même, l’être sûr et fort qu’il était réellement, ôta le pansement, prenant à poignée et fermement ce pied tuméfié, bleui, brûlant, pendant qu’entre elle et lui, par mots brefs, s’engageait un dialogue de renseignements sur l’accident. On aurait dit deux hommes causant.
