Qu’est-ce que Septentrion ?
Septentrion, c’est le chat noir lissé et brillant, coquet comme son maître, sur qui à tout moment il lève ses yeux verts, avec un pli caressant dans la paupière.
Et voici que M. X. va parler ; il parle, il a parlé, il a dit : Septentrion !
Le chat dresse l’oreille, s’asseoit sur sa queue et écoute.
— Écoute, Septentrion, dit M. X. d’un ton pénétré, toi, mon seul ami, depuis que j’ai fui la détestable race des humains à laquelle j’ai la honte d’appartenir. Mon ami, le soleil se lève clair et beau, il inonde la nature, il inonde le jardin ; viens, allons voir nos tulipes.
Au mot tulipe, Septentrion, debout sur ses quatre pattes, a secoué sa fourrure, et d’un bond s’est précipité sur le parquet ciré. Maintenant, pendant qu’il le précède, M. X. descend l’escalier avec toute la circonspection d’un homme soucieux de l’élégance du mouvement.
Les tulipes sont perlées de rosée — quelle merveille ! — elles se penchent avec un brin d’abandon qui les rend tout intéressantes. Celle-ci a sur sa corolle rouge des bandes jaunes, celle-
