comme il faut ! — S’en aller, c’était si simple ! laisser mourir, sans tuer ; assassiner, sans malpropreté, sans un acte, sans un geste ; partir…
» Je n’avais jamais tant méprisé une femme.
» Ah ! on aurait bien ri de me voir cette nuit-là, servir humblement ce respectable monsieur ! Le feu s’éteignait dans l’âtre, il me fallut aller chercher l’arrière-cuisine quelconque où l’on cachait le bois, et je fis flamber les bûchettes. J’aérai la chambre, je redressai avec des soins infinis le lit fatigué sous le corps du malade, me croyant naïvement poussé par la compassion, alors que c’était une haine secrète pour Marie-Thérèse, une animosité de justicier qui m’activait. On le lui sauverait quand même, son mari, et elle serait volée !
» Il s’endormit en geignant ; sous le martèlement de ses tempes, sa tête avait un mouvement de petites saccades. La connaissance, en revenant, lui avait redonné le sens de la souffrance. Je repris mon journal. Il n’était pas loin de minuit.
» J’entendis quelque chose, un glissement
