André Nouvel faisait des fiacres un grand usage ; il aurait assez aimé l’omnibus, qui est un moyen de transport gai, distrayant, et plein d’imprévu ; mais son dilettantisme d’observateur s’effaçait devant son aristocratie d’intellectuel. Il avait la préoccupation irraisonnée de n’être point pris pour le premier négociant venu qui saute en tramway pour aller plus vite à ses affaires ; il ne détestait rien tant que d’être confondu dans la tourbe, de n’être pas distingué ; et, comme il ne portait point sur son habit son étiquette d’homme célèbre, il préférait n’être pas vu que d’être vu pour ce qu’il n’était pas.
Ce jour-là, il analysait tout en marchant ses minimes sensations d’orgueil qu’avait flétries Ogoth. Un omnibus arriva qui devait le conduire chez lui ; il y monta gravement, comme si cet acte anodin eût eu vraiment une grande portée morale ; il prit place entre un homme du peuple et une femme en toilette ; face à lui étaient une domestique et deux individus au verbe haut qui parlaient d’argent ; tous ces visages lui déplurent. Quand il était entré, on l’avait regardé avec la curiosité hostile des gens à qui l’on vole un peu de leur place, un peu de leurs aises, et il n’était pas habitué à l’expression de ces yeux hargneux.
