elle dit : « Allez boire à la fontaine et vous y laver, et vous mangerez de l’herbe qui est à côté », paroles que Bernadette finit par comprendre, lorsqu’une source eut jailli sous ses doigts, au fond de la grotte ; et ce fut le miracle de la fontaine enchantée. Ensuite, la seconde semaine se déroula : elle ne parut pas le vendredi, elle fut exacte les cinq jours suivants, répétant ses ordres, regardant avec son sourire l’humble fille de son choix, qui, à chaque apparition, récitait le chapelet, baisait la terre, montait sur les genoux jusqu’à la source, pour boire et se laver. Enfin, le jeudi 4 mars, dernier jour des mystiques rendez-vous, elle demanda plus instamment la construction d’une chapelle, pour que les peuples s’y rendissent en procession, de tous les points de la terre. Cependant, jusque-là, à toutes les demandes elle avait refusé de répondre qui elle était ; et ce fut seulement le jeudi 25 mars, trois semaines plus tard, que la Dame, joignant les mains, levant les yeux au ciel, dit : « Je suis l’Immaculée Conception. » Deux fois encore, à plus de trois mois d’intervalle, le 7 avril et le 16 juillet, elle apparut : la première fois pour le miracle du cierge, ce cierge au-dessus duquel l’enfant laissa longtemps sa main par mégarde, sans la brûler ; la seconde fois pour l’adieu, le dernier sourire et le dernier salut de gentille politesse. Cela faisait dix-huit apparitions bien comptées, et plus jamais elle ne se montra.
Pierre s’était comme dédoublé. Tandis qu’il continuait son beau conte bleu, si doux aux misérables, il évoquait pour lui cette Bernadette pitoyable et chère, dont la fleur de souffrance avait fleuri si joliment. Selon le mot brutal d’un médecin, cette fillette de quatorze ans, tourmentée dans sa puberté tardive, déjà ravagée par un asthme, n’était en somme qu’une irrégulière de l’hystérie, une dégénérée à coup sûr, une enfantine. Si les crises violentes manquaient, si elle n’avait pas dans les accès la raideur
