ange, je t’en supplie, ne crie plus, sois mignonne, la sainte Vierge va te guérir ! » Et elle crie toujours…
Elle sanglotait, ses grosses larmes tombaient sur le visage de l’enfant, dont le râle ne cessait pas.
— S’il faisait jour, je serais déjà partie de cette salle, d’autant plus qu’elle incommode le monde. Il y a là une vieille dame qui s’est déjà fâchée… Mais j’ai peur qu’il ne fasse froid ; et puis, où aller, dans la nuit ?… Ah ! sainte Vierge, sainte Vierge, prenez pitié de nous !
Pierre, gagné par les larmes, mit un baiser sur les petits cheveux blonds de Rose ; et il se sauva, pour ne pas éclater en sanglots avec cette mère douloureuse, et il se rendit droit au Rosaire, comme décidé à vaincre la mort.
Il avait déjà vu le Rosaire au plein jour, et elle lui avait déplu, cette église que l’architecte, gêné par l’emplacement, acculé au roc, avait dû faire ronde et trop basse, avec sa grande coupole soutenue par des piliers carrés. Le pis était que, malgré son style byzantin archaïque, elle manquait de sentiment religieux, sans mystère ni recueillement aucun, pareille à une halle au blé toute neuve, que la coupole et les larges portes vitrées éclairaient d’un jour cru. Elle n’était point finie d’ailleurs, l’ornementation manquait, les pans de mur nu où s’adossaient les autels n’avaient d’autre décoration que des roses en papier de couleur et de maigres ex-voto ; et cela achevait de lui donner un air de vaste salle de passage, au sol dallé, qui, par les temps de pluie, se trempait, comme le carreau d’une salle de chemin de fer. Le maître autel provisoire était en bois peint. Des rangées de bancs, innombrables, emplissaient la rotonde centrale, des bancs de refuge public, où l’on pouvait venir s’asseoir à toute heure, car nuit et jour le Rosaire restait grand ouvert à la foule des pèlerins. De même que l’Abri, c’était l’étable, où Dieu recevait ses pauvres.
Et Pierre, en entrant, retrouva cette sensation de halle
