Il l’avait vu dans la salle des béatifications, en pape bien-aimé et attendri, les joues rosées de contentement, pendant que les femmes lui offraient des bourses, des calottes blanches pleines d’or, arrachaient leurs bijoux pour les jeter à ses pieds, se seraient arraché le cœur pour le jeter de même. Il l’avait vu à Saint-Pierre, porté sur le pavois, pontifiant, dans toute sa gloire de Dieu visible que la chrétienté adorait, telle qu’une idole enfermée en sa gaine d’or et de pierreries, la face figée, d’une immobilité hiératique et souveraine. Et il le revoyait, là, sur ce fauteuil, dans l’intimité étroite, l’air aminci, si frêle, qu’il en éprouvait une sorte d’inquiétude, mêlée d’attendrissement. Le cou surtout était extraordinaire, le fil invraisemblable, le cou d’un petit oiseau très vieux et très blanc. D’une pâleur d’albâtre, la face avait une transparence caractéristique, on apercevait la clarté de la lampe à travers le grand nez dominateur, comme si le sang se fût totalement retiré. La bouche immense, aux lèvres de neige, coupait d’une ligne mince le bas de la physionomie, et les yeux seuls étaient restés beaux et jeunes, des yeux admirables, d’un noir luisant de diamants noirs, d’un éclat, d’une force qui ouvraient les âmes, les forçaient de confesser la vérité à voix haute. Les rares cheveux sortaient de la calotte blanche en légères boucles blanches, couronnant de blanc la maigre figure blanche, dont la laideur s’épurait dans tout ce blanc, cette blancheur toute âme où la chair semblait se fondre en une candide floraison de lis.
Mais, au premier coup d’œil, Pierre avait constaté que, si monsieur Squadra l’avait fait attendre, ce n’était pas pour obliger le Saint-Père à passer une soutane propre, car celle qu’il portait se trouvait fortement tachée de tabac, des salissures brunes qui avaient coulé le long des boutons ; et, bourgeoisement, le Saint-Père avait un mouchoir sur les genoux, pour s’essuyer. Du reste, il paraissait
