— Quel camarade ? demanda Guillaume d’une voix troublée.
— Jacques Berthier, répondit Tiburce, vous savez, ce grand garçon qui vous protégeait. Vous étiez inséparables… Il paraît qu’il est riche maintenant. Voilà huit ou dix jours, paraît-il, qu’il est revenu du Midi.
Les époux gardaient le silence. Le vestibule où avait lieu cette conversation était sombre, et le jeune homme ne pouvait s’apercevoir de l’altération de leurs traits.
— Oh ! poursuivit-il, c’est un garçon tout à fait bien. Je jurerais qu’il va manger l’héritage de son oncle en quelques années. Il m’a conduit à son logement, un délicieux entre-sol de la rue Taitbout. Ça sent la femme en diable chez lui.
Il eut un petit rire d’homme fort, incapable de commettre des folies. Guillaume lui tendit la main, comme pour s’en aller. Mais il continua :
— Nous avons parlé de vous. Il ignorait que vous fussiez à Paris et que vous y eussiez un pied-à-terre. Je lui ai donné votre adresse. Il ira vous voir demain soir.
Guillaume avait ouvert la porte cochère.
— Adieu, dit-il fiévreusement à Tiburce en lui serrant la main et en faisant quelques pas sur le trottoir.
Madeleine, restée seule avec le jeune homme, lui demanda d’une voix nette et rapide le numéro de la maison que M. Jacques Berthier habitait rue Taitbout. Il le lui indiqua. Lorsqu’elle eut rejoint son mari, elle lui donna le bras, ils firent en silence le court chemin qui les séparait de la rue de Boulogne. En arrivant ils trouvèrent une lettre de Geneviève ; cette lettre, courte et pressante, leur apprenait que la petite Lucie avait eu une rechute et les appelait en hâte. Tout les pressait de quitter Paris ; pour rien au monde, ils n’y seraient restés jusqu’au lendemain soir. Madeleine ne dormit pas de la nuit. Le lendemain matin, au moment de monter en wagon, elle feignit de s’apercevoir qu’elle avait oublié un paquet, et montra une grande contrariété de cet oubli. Guillaume eut beau dire
