LA PENSÉE DE VIGNY 75
isolement. Mais vers sa fatigue s'avance une compagne, infiniment douce et indomptable, qui L'arrache à la solitude et le conduit parmi les humains, — et Moïse, appuyé sur Eva, ne se borne [tins à frapper les hommes parle mystère de son verbe : il se mêle à leurs détresses pour traduire leurs aspirations :
C'est à toi qu'il convient d'ouïr les grandes plaintes Que l'humanité triste exhale sourdement...
Nous voudrions entendre un plus long dialogue de Moïse et d'Éva. Nous désirons une expression plus abondante de cette philosophie de la Pitié, car nous sentons qu'elle n'est pas stérile et pleu- rante, mais efficace et hardie et capable des mots qui meuvent les multitudes. Pourquoi la pensée du poète s'arrête-t-elle à l'ébauche? Pourquoi faut-il déplorer tant de réserve? Insatiables que nous sommes, nous voudrions que la minutie s'alliât à la puissance.
Sully Prudhomme semble nous apporter son appui. Il prolonge et développe la pensée du maître, et l'étincelante et mystérieuse Eva devien- dra la Voix du poème de la Justice. Ce poème est un duo entre le poète et la voix : le poète apporte son étonnement et sa protestation contre la souf-
