Pourquoi la Vie/2
II
LES PROBLÈMES DE L’EXISTENCE
Ce qu’il importe à l’homme de savoir par-dessus tout, c’est ce qu’il est, d’où il vient, où il va, quelles sont ses destinées. Les idées que nous nous faisons de l’univers et de ses lois, du rôle que chacun de nous doit jouer sur ce vaste théâtre, ces idées sont d’une importance capitale. C’est d’après elles que nous dirigeons nos actes. C’est en les consultant que nous assignons un but à notre vie et marchons vers ce but. Là est la base, le vrai mobile de toute civilisation. Tant vaut l’idéal, tant vaut l’homme. Pour les collectivités, comme pour l’individu, c’est la conception du monde et de la vie qui détermine les devoirs ; elle fixe la voie à suivre, les résolutions à adopter.
Mais, ainsi que nous l’avons dit, la difficulté de résoudre ces problèmes les fait trop souvent rejeter. L’opinion du grand nombre est vacillante, indécise ; les actes, les caractères s’en ressentent. C’est là le mal de l’époque, la cause du trouble auquel elle est en proie. On a l’instinct du progrès ; on veut marcher, mais pour aller où ? C’est à quoi l’on ne songe pas assez. L’homme ignorant de ses destinées est semblable à un voyageur qui parcourt machinalement une route, sans en connaître ni le point de départ, ni le point d’arrivée, et ne sait pas pourquoi il voyage ; qui, par suite, est toujours disposé à s’arrêter au moindre obstacle, et perd son temps sans souci du but à atteindre.
Le vide et l’obscurité des doctrines religieuses, les abus qu’elles ont engendrés jettent nombre d’esprits dans le matérialisme. On croit volontiers que tout finit à la mort, que l’homme n’a d’autre destinée que de s’évanouir dans le néant.
Nous démontrerons plus loin combien cette manière de voir est en opposition flagrante avec l’expérience et la raison. Disons dès maintenant qu’elle est destructive de toute notion de justice et de progrès.
Si la vie est circonscrite du berceau à la tombe, si les perspectives de l’immortalité ne viennent pas éclairer notre existence, l’homme n’a plus d’autre loi que celle de ses instincts, de ses appétits, de ses jouissances. Peu importe qu’il aime le bien, l’équité. S’il ne fait que paraître et disparaître en ce monde, s’il emporte avec lui dans l’oubli ses espérances et ses affections, il souffrira d’autant plus que ses aspirations seront plus pures, plus élevées : aimant la justice, soldat du droit, il se croit condamné à n’en voir presque jamais la réalisation ; passionné pour le progrès, sensible aux maux de ses semblables, il s’imagine qu’il s’éteindra avant d’avoir vu triompher ses principes.
Avec la perspective du néant, plus vous aurez pratiqué le dévouement et la justice, plus votre vie sera fertile en amertumes et en déceptions. L’égoïsme bien compris serait la suprême sagesse ; l’existence perdrait toute grandeur, toute dignité. Les plus nobles facultés, les plus généreuses tendances de l’esprit humain finiraient par se flétrir, par s’éteindre entièrement.
La négation de la vie future supprime aussi toute sanction morale. Avec elle, qu’ils soient bons ou mauvais, criminels ou sublimes, tous les actes aboutissent aux mêmes résultats. Il n’est pas de compensation aux existences misérables, à l’obscurité, à l’oppression, à la douleur ; il n’est plus de consolation dans l’épreuve, plus d’espérance pour les affligés. Aucune différence n’attend, dans l’avenir, l’égoïste qui a vécu pour lui seul et souvent aux dépens de ses semblables, et le martyr ou l’apôtre qui aura souffert, succombé en combattant pour l’émancipation et le progrès de la race humaine. La même ombre leur servira de linceul.
Si tout finit à la mort, l’être n’a donc aucune raison de se contraindre, de comprimer ses instincts, ses goûts. En dehors des lois terrestres, rien ne peut le retenir ! Le bien et le mal, le juste et l’injuste se confondent également et se mêlent dans le néant. Et le suicide sera toujours un moyen d’échapper aux rigueurs des lois humaines.
La croyance au néant, en même temps qu’elle ruine toute sanction morale, laisse irrésolu le problème de l’inégalité des existences, en ce qui touche la diversité des facultés, des aptitudes, des situations, des mérites. En effet, pourquoi aux uns tous les dons de l’esprit et du cœur, les faveurs de la fortune, alors que tant d’autres, n’ont en partage que pauvreté intellectuelle, vices et misère ? Pourquoi, dans une même famille, des parents, des frères, issus de la même chair et du même sang, diffèrent-ils essentiellement sur tant de points ? Autant de questions insolubles pour les matérialistes, ainsi que pour bien des croyants. Ces questions, nous allons les examiner brièvement à la lumière de la raison.