Rédalga/18
XVIII
l fallut bien reprendre le jeu harassant du dictionnaire. La pluie continuait à tomber, droite et noire, depuis le matin.
Leur ardoise, le gros livre installé sur la table du milieu, rendirent la séance plus confortable.
Rédalga voulut écrire la première et traça ces mots :
Do you love the red-headed girl ?
Problème ardu ! « Red-headed girl » se traduirait littéralement par rouge-tête fille, c’est-à-dire « fille à la tête rouge », tête étant pris dans le sens de chevelure. Transposée en français, la phrase donnait : « Aimez-vous la fille aux cheveux rouges ? » Mais Harlingues ne se doutait pas des mots composés de la langue anglaise, et faillit renoncer au rébus.
Cette version laborieuse lui rappelait le temps de ses études, quand son père le grondait pour de mauvais devoirs de latin.
« Si j’avais pu prévoir que l’amour me ramènerait là !… »
Enfin, la lumière se fit. Il fut récompensé de son courage par la joie que lui donna le mot.
— Red-headed girl !… répétait-il en flattant ses cheveux.
Mais, sérieuse, elle préféra continuer la leçon.
C’était au tour d’Harlingues d’écrire sur l’ardoise. Il chercha quelque interrogation intéressante, et trouva :
« Votre mari aimait-il vos vers ? » Il dut consulter lui-même le dictionnaire. Rédalga fumait et ne voulait rien faire.
Quand il eut, assez facilement, griffonné sur l’ardoise, en mauvais anglais : Did he husband love your verses ?… il fut étonné par le rictus amer qui tordit la bouche de Mary Backeray. Elle lui reprit fiévreusement l’ardoise pour la réponse.
Et le pénible travail recommença, véritable conversation avec une table tournante. Mais, après la ridicule tâche d’écolier, lorsque se fut, à la longue, formée sur l’ardoise cette phrase terrifiante : « Quand mon premier livre parut, mari me fouettée… » longtemps le sculpteur regarda son amie en lui tenant les mains.
L’horreur de cette révélation sortie de leur amusement d’enfants expliquait peut-être toute la vie de la malheureuse.
Obligé d’en passer par là, le cœur gros, l’amant rouvrit les pages. En être réduit à cette tâche scolaire alors que son âme frémissait d’indignation !
Ce fut heureusement assez rapide.
« Votre mari est un monstre ! »
Et la réponse également facile, fut :
« Non. C’est un gentilhomme anglais. »
Une faible idée de ce qu’eussent été leurs causeries sans la tour de Babel dressée entre eux augmentait le désespoir initial de Jude. Grave, il prit la résolution, en rentrant à Paris, d’apprendre l’anglais avec acharnement.
La séance se terminait sur ces sombres évocations du passé de Rédalga. Quand ils montèrent vers leur goûter orageux, la sévérité d’Harlingues s’était transformée en une pitié si douloureuse qu’il avait envie de pleurer à n’en plus finir.
Il lui avait rempli un second verre jusqu’au bord.
— Tiens ! Puisque ton mari t’a fouettée pour ta poésie, bois ça, ma girl. Nous reprendrons nos rigueurs demain.
Contente, elle battit des mains avant de boire.
Il allait, entraîné par son émotion, lui essuyer la bouche d’un baiser. Léontine parut.
— C’est un monsieur qu’amène des colis qu’on attend, qu’y dit ! Il est le mouleur, qu’y dit !
— Samadel !
Harlingues était déjà sur le seuil de la porte d’en bas, suivi plus lentement par Léontine essoufflée.
Samadel a pensé qu’il apporterait lui-même jusqu’à Bellevue, dans son fourgon automobile, la terre que Jude l’avait chargé d’envoyer. Il est curieux de voir l’atelier improvisé dans le garage, et veut aussi parler du moulage de la fontaine, puis du bloc de marbre choisi par le sculpteur avant son départ.
— Avec cette pluie, dit-il, mon fourgon esquintera l’entrée. Il vaut mieux une brouette, si vous n’avez pas ici de voiture à bras. En trois ou quatre voyages, la terre sera charriée.
— Pauvre vieux ! Par ce temps ! Tu vas prendre quelque chose !
— Non, rien ! Je me suis arrêté au café avec mon aide juste avant de monter la côte.
Peu après, Rédalga, descendue, fait son apparition.
— Vous vous êtes déjà vus à Paris, n’est-ce pas ?… demande Harlingues.
Samadel, en apercevant l’Anglaise, comprend seulement pour quelle raison son ami s’est installé tout à coup à Bellevue, dans la maison du comte de Vasconcellos. Toujours affable pour ceux qui sentent le peuple, Rédalga lui tend la main. Puis, sous la pluie, les voici tous trois allant et venant de la grille au garage. Gilbert a prêté sa brouette. Ce transport de glaise prend les allures d’un considérable événement. Il faut peu de chose pour amuser des gens qui s’ennuient en vacances, désœuvrés par le mauvais temps,
— Si je voulais, je pourrais travailler ce soir même, aussitôt après le diner.
Voilà ce que pensait Harlingues, debout au milieu de ce garage. Samadel reparti, la petite rumeur de l’installation terminée, seul à côté de ses cubes de terre amassés dans la caisse, il les regardait avec envie.
« Et Rédalga qui est toute seule à la maison ! Je ne peux pas lui demander de poser tout de suite. D’abord on n’y voit plus assez, avec cette averse qui ne cesse pas, et ensuite, nous allons dîner dans un quart d’heure… »
Il se dépêcha, troublé, de s’en aller. Cette caisse d’argile le retenait comme un aimant.
En l’entendant rentrer, Mary Backeray descendit. Elle avait déjà son corsage ouvert du soir. Il fut frappé par son regard. C’était le regard ancien : caverneux, plein d’une sourde épouvante. « Qu’est-ce qu’elle a ?… » se demanda-t-il…
Il lui prit la main.
— Not well ?… (Pas bien ?)
Elle baissait la tête, avec son air de fille battue. Il imagina qu’elle pensait à la confidence révélée à l’aide du dictionnaire.
— Va, ma girl !… lui déclara-t-il, ou plutôt à lui-même. Je te ferai oublier les mauvais traitements, moi !
Par gesticulations, il fit comprendre comme il put qu’il montait pour changer ses chaussures boueuses et sa veste salie, mais qu’il allait revenir tout de suite.
Dans sa chambre, ayant allumé l’électricité, ce ne fut qu’en ouvrant l’armoire pour y prendre d’autres souliers : non seulement la bouteille entamée de porto était vide, mais une autre avait été débouchée, et plus de la moitié du vin manquait.
Pétrifié devant cela. Comprenant tout. Voleuse de vin comme, aux premiers jours, voleuse de cigarettes. Indressable !
On peut rire de colère. Harlingues se mit à rire.
Aussi simple qu’un animal, elle avait fait voir d’avance, par son attitude en bas, ce qu’il n’était pas forcé de découvrir tout de suite.
Il trépigna, frappa du poing là porte de l’armoire. Impossible de casser quelque chose comme il eût fait chez lui. Ses yeux cherchèrent, trouvèrent la bouteille vide. Il la fit voler en éclats par terre, tourna sur lui-même, se laissa tomber sur une chaise. Il suffoquait.
Son instinct était de battre.
« Comme son mari, alors ? »
Il prit son front dans ses mains. Il ne savait plus comment s’y prendre avec cette fille impossible,
Une série de gros mots lui fit du bien.
— Monsieur est servi… dit Léontine à la porte.
Avec rage, il cria :
— Bon !… Je descends.
En trois secondes, il eut changé de souliers et de veste, donné quelques coups de brosse inutiles et furieux à ses indomptables boucles.
Et ce fut seulement dans les marches qu’il prit le sage parti de ne rien dire mais de fermer désormais son armoire à clé.
