Sabbat (1923)/La nuit de la cancéreuse
LA NUIT DE LA CANCÉREUSE
— M’as-tu pardonné ?
— …
— Oh ! m’accueillir, me caresser, me battre, essayer de me pervertir un peu plus — naïve ! — me dire tout bas : « Je vous aime… Je vous aime… » ce n’est pas — belle chérie ! — me pardonner.
— Assez !
— Allons, cette nuit, chez la cancéreuse.
— Chez la cancé…
— Oui. Elle connut Satan, celle-là, et mieux, et plus, peut-être, que la nonne aux yeux romanesques et que la dame de qualité — Salut, Madame ! — J’avais pris une forme étonnante pour l’asservir, la subjuguer et la perdre… dans ce monde. Quant à l’autre, nous en reparlerons. J’avais donc pris pour posséder Hortense, née dame de compagnie, forme de Juge. À trente ans, j’entrai dans la vie de cette femme. À trente-deux ans, elle entra dans la mienne. Tu te rappelles sa maigreur agressive et jaune, son grand nez triste et pointu, ses petits yeux, si noirs ou si verts — comme tu voudras — et cette richesse satanique : ses longs cils méchants. Elle était menue, menue, Hortense, et, de son squelette, on aurait pu faire une poignée de brindilles pour allumer le feu.
Brune, ça va sans dire, et même un peu frisée naturellement.
Du jour où je l’employai, cette révoltée bilieuse devint si douce, si souple, si humble que je ne doutai plus de mon pouvoir. J’étais né vieux garçon. J’avais de la misanthropie, de la clairvoyance, une maladie de foie, l’incurable mélancolie des hommes de robe. Je logeais dans une rue étroite, sombre, sale, aristocratique et un peu démente, aussi, car, sur de vieux hôtels, hantise des archéologues, les diables de pierre ne cessaient pas de prouver qu’au Moyen-Âge, la ferveur et l’obscénité, c’était quasiment la même chose.
Mon appartement se composait d’un entresol qui donnait sur la cour. Je n’ai jamais entendu marcher les locataires du premier étage. Je devinais, parfois, là-haut, un glissement de pantoufles ou de souris, et, les nuits de grand vent, de tels gémissements partaient de la chambre qui se trouvait au-dessus de la mienne que j’ai préféré ne jamais me demander si c’était les courants d’air qui s’injuriaient ou le paralytique valétudinaire qui se laissait aller, en rêvant, à son humeur morose…
Tu as vu la cour dont je te parle : du lierre funèbre, partout, un bouquet de menthe médicinale entre les pavés humides, une fontaine tarie ou qui coulait, quelquefois, comme pleure une vieille qui se souvient…
Je vivais dans l’ombre, entouré de mes dossiers, poursuivi, parfois, par le regard d’un condamné à mort, surveillé par les cartons verts. C’est étonnant combien la couleur verte s’installe chez vous dès que vous êtes désabusé et un peu chauve ! La mousse envahissait l’appui de mes balcons, et mes chandeliers Empire s’obstinaient à distiller du vert-de-gris. Je te rappelle ces immenses rideaux de reps qui semblaient avoir dix mètres de longueur. Ah ! les huit rideaux verts de mon salon vert ! Il fallait qu’il comptât quatre fenêtres, celui-là ! Une façon d’y voir un peu moins clair puisque la cour n’était que tristesse, humidité, végétation et souffle du nord…
Un chat faisait, entre Hortense et moi, un lien brûlant et silencieux, et quand cette bête noire qui ne cessait pas de fabriquer du phosphore dans sa prunelle élargie, se glissait sur les genoux d’Hortense, elle disait : « Jésus ! Pitié ! Seigneur ! » et elle se signait, car elle était pieuse comme une damnée.
Un soir — et avec quelle voix de congréganiste chlorotique et pleine de stupeur ! — elle me chanta une complainte que lui avait apprise une religieuse directrice d’ouvroirs, un de ces cierges maladifs qui n’éclairent que de la teinture d’iode et des humeurs froides. La cuisine où nous nous trouvions était un de ces bouges que les cancrelats parcourent, la nuit, comme des veines noires, et la lampe à essence, fumeuse et chétive, veillait…
Je compris qu’Hortense, confessée du matin, employait ingénument, contre moi, une manœuvre de sacristie.
Pourtant, j’écoutai jusqu’à la fin l’histoire des sept nonnes qui, liées l’une à l’autre, étouffaient dans une impasse du Purgatoire et ne cessaient pas de tremper leur robe de bure d’une sueur d’angoisse qui roulait, en perles de soufre, sur leurs mains vertes. C’était charmant. On ne peut s’imaginer de quoi sont capables, dans le délire, ces abouliques qui mettent la justice de Dieu en litanies dignes d’être psalmodiées devant les plus beaux sujets du musée Grévin.
Je n’ai pas besoin de te dire qu’avec l’aide du tisonnier, je laissai Hortense pour morte, au milieu de ses blattes, de ses cloportes, de ses mille-pattes, entre l’évier douteux et le portrait d’un propagateur de la Foi, un missionnaire couleur de bile.
Dès lors, ma dame de compagnie fut à moi, comme la braise au fourneau, comme l’araignée à sa toile, comme la glande salivaire à la gourmandise.
Entrons chez elle. Le Juge que je représentais vient de mourir à 76 ans. On ne l’a enterré qu’hier, et le lit est encore dans l’état où le laissa le vieux maudit lorsque quatre de mes suppôts, déguisés en humbles croque-morts, vinrent le chercher.
Le corps énorme a pesé, sué, souffert, là, dans ce creux, et les chandeliers Empire pleurent du vert-de-gris autour de mon buste de bronze. J’étais, ma foi, un beau Juge.
— Horreur ! Horreur !
— Passe cette robe de soie puce, couvre ta tête d’une dentelle noire, mets des mitaines distinguées, chère démone, et suspends, à ton cou, la croix d’une abbesse. Je ne veux pas — tu comprends — car je suis galant Diable, faire crier d’étonnement et d’inquiétude les vieilles dames des cadres ovales, dans le froid salon de reps vert. L’une d’elles est vieille comme on est damnée, et sa réprobation s’est réfugiée dans ses cheveux blancs, raides et tristes, aussi bien que dans son médaillon de malachite, que dans sa bouche mince qui vous suit comme un regard…
Tâche de ressembler un peu aux vieilles maudites, ma démone, et fais, en passant, une révérence au secrétaire qui est plein de l’or corrompu que l’on entasse pièce à pièce, qui abrite, en outre, un Érasme en mauvais état et une tête de mort qui voudrait être épouvantable, mais qui est, tout simplement — vanitas ! vanitas ! — ridicule, car le Juge l’a coiffée d’une de ses calottes noires.
— Mais j’ai peur… J’ai peur, moi !
— Allons, pas de sottise. Salue Hortense.
— Quelle affreuse vision ! Ce châle sur la figure, ces pleurs dans ce mérinos de deuil, cette octogénaire grosse comme le poing qui crève de douleur et ne peut l’exprimer car elle est quasiment percluse… Madame Hortense, je vous salue.
— C’est bien. C’est bien. Cette femme a droit à ton admiration, à ton estime, à ta ferveur. Elle fut plus obéissante, cette volontaire, que le contre-vent qu’on ferme, chaque soir ; que la porte qu’on ouvre, chaque matin ; que le seau qu’on descend dans le puits ; que la bûche qu’on jette au feu. « Oui, Monsieur », disait-elle, et, chaque fois, elle se damnait un peu plus.
Ah ! Ah ! Et dire que les courtisanes croient attirer Satan quand elles le bravent, toutes nues, la cuisse en l’air, que les débauchés s’imaginent que je les habite ! Mais qu’en ferais-je de ces dandys ou de ces salopes ? Mylord l’Arsouille ? Messaline ? Merci. Pas pour moi. J’ai mieux. J’ai… Hortense.
Salut, Hortense !…
— Oh ! ce visage rapace et flétri, cette mâchoire édentée, ces rides en long…
— Les rides en long ? Oui… c’est bien ça…
— …Ces yeux qui sont un foyer éteint entouré de braise vive…
— Elle est belle — n’est-ce pas ? — Hortense. Et tu ne sais pas tout. Elle n’a qu’un sein. Vers quarante ans, on l’opéra dans la maison même du Juge, et avec beaucoup de soin. Je ne puis te dire ce qui avait déterminé la tumeur d’Hortense. Jusqu’où son maître pouvait-il être maudit ? Je ne sais plus. Qu’importe ! Le mamelon se prit, et le cancer, au bout de deux ans, comme moi j’étais un beau Juge ventru et solennel, fut un beau cancer solide et raciné comme du chiendent.
Il faut, démone, qu’un jour je fasse pleurer de dépit le riche qui pense, parce qu’il a une superbe créature, au bras, un carrosse, à la porte, et la jeunesse sur la gueule, être un privilégié. — Vermine ! Vermine ! Et ton âme ? Et sa pâture ? Et le mal profond des ardents ? — Il faut que je confonde le savant qui croit effleurer, parfois, sur sa cornue, l’ombre de ma corne. — Poussière ! Poussière ! Que connaîtras-tu tant que tu n’auras pas fait bouillir tes creusets au soleil de ma folie ? — Il faudra que je danse, en robe rouge, une nuit, devant l’étoile que l’astronome ne cesse pas de surveiller depuis qu’il est… idiot, c’est-à-dire astronome : « Elle approche… Elle est là… Voici 365 siècles que… »
Imbécile ! Je te la ravirai, cette étoile qui se fout de toi, et je la planterai au cœur d’Hortense.
Salut Hortense !
N’est-ce pas qu’elle est belle, ma possédée ?
Un soir — il y avait trois mois qu’il l’occupait — le Juge lui dit :
« Couchez-vous avec moi.
« — Oui, monsieur. »
Six mois plus tard :
« Vous n’irez plus à la messe, sacrée dévote.
« — Oui, monsieur. »
Dix ans après :
« Vous me dégoûtez.
« — Oui, monsieur.
« — Il faut vous faire enlever le sein.
« — Oui, monsieur. »
L’année dernière :
« Hortense, vous serez ma légataire universelle. Êtes-vous cupide ?
« — Oui, monsieur.
« — Bougre de bête ! Vous ne savez pas ce que vous dites. Il n’y a pas plus désintéressé que vous.
« — Oui, monsieur.
« — Je vous donne toutes mes valeurs, mes joyaux, toutes mes vieilles dames, la tête de mort…
« — Oui, monsieur.
« — Je préfère aller en enfer, voyez-vous. Si j’offrais ma fortune à l’Église apostolique — ah ! ah ! — et romaine, un bon truchement, peut-être sincère, m’assurerait, entre deux cierges et en m’imposant quelques applications d’huile, que je suis sauvé. Mais il me plaît de vous faire riche, riche, vous qui comptez 77 ans, vous qui avez — merci, Hortense ! — perdu un sein à mon service.
« — Oui, monsieur.
« — C’est bien. Je vais en enfer, n’est-ce pas ?
« — Oui, monsieur.
« — Vous allez m’y rejoindre ?
« — Oui, monsieur.
« — Dépêchez-vous.
« — Oui, monsieur. » —
…Regarde bien, autour de toi, regarde bien :
Les implacables rideaux verts, le silence.
Cujas, la rue des Pénitents gris.
Les procès criminels, le cancer.
La déférence, l’œil du Juge.
Quarante-six ans de communauté maudite.
Le rendez-vous suprême…
L’amour !