Vingt-quatre heures d’une femme sensible/Lettre 30
LETTRE XXX.
Juste ciel ! que deviendrai-je ? qui me garantira de mon désespoir, de moi-même ? Je pleurais, mais je croyais être tranquille. Tout à coup, l’heure qui vous ramène chaque jour près de moi a sonné, et tous les poignards de la jalousie sont rentrés à la fois dans mon cœur. Depuis ce moment je suis dans un égarement qui m’épouvante. Il n’est point de projet que je ne forme ; de crainte, de délire, d’horribles idées qui ne s’emparent tour à tour de mon esprit. Tantôt je vais, je viens, j’écoute, je tressaille au moindre bruit. Tantôt je perds tout courage, je me sens prête à jeter des cris de douleur. Tout à l’heure je ne pouvais tenir dans cet appartement : j’ai voulu sortir ; pour aller où !… Je ne sais,… peut-être encore chez vous. Je descendais précipitamment ; mais je ne puis faire un pas dans cette affreuse journée, qui ne me devienne une honte ou un désespoir : j’ai vu venir quelqu’un ; c’était Alfred… – Alfred !… – Que me voulait-il ? Je suis remontée avec effroi, j’ai défendu qu’on le laissât entrer, et je me suis trouvée, je ne sais comment, dans mon cabinet. Là, mes idées ont encore changé de face ; mais cette fois, ah ! mon ami ! c’était la raison, la pure raison qui m’éclairait. En me revoyant dans ce sanctuaire des arts, entourée de ces objets qui si longtemps ont fait mon bonheur et ma joie, un voile est comme tombé de dessus mes yeux ; je me suis sentie rougir ; un sentiment qui ressemblait à l’orgueil offensé, que dis-je ? à la colère, s’est emparé de moi. J’ai sonné ; je voulais faire rappeler Alfred. J’étais indignée d’avoir craint de me montrer à tous les yeux. Si vous fussiez entré dans ce moment, si vous vous fussiez jeté, suppliant, à mes genoux, je crois que je vous aurais repoussé ; en vérité je le crois. Je me promenais avec fierté, jetant des regards satisfaits sur tout ce qui m’environnait… Mais qu’est-ce que les chimères de l’orgueil près des angoisses de l’amour ? Sans que je sache comment ce vain échafaudage de courage s’est tout à coup écroulé, je suis tombée mourante sur un siége… Il est encore humide de mes larmes !