Œuvres posthumes (Verlaine)/Histoires comme ça/Extrêmes-Onctions
I
EXTRÊMES-ONCTIONS
L’hiver dernier un jeune homme du plus grand monde recevait, à la sortie du bal de l’Opéra, un coup de poing américain qui lui mettait littéralement le visage en pièces et le confinait au lit pour des mois au bout desquels il resta défiguré à l’extrême de fort beau qu’il avait été, jurant d’ailleurs de « se venger salement », quand il y aurait lieu ; — mais il ne devait pas en être ainsi.
Sa laideur actuelle n’était pas supportable, dans le sens négatif du mot. Non, elle s’imposait.
Les lignes du profil confondues en des sortes de ruines qui avaient leur harmonie sauvage ; les nuances du teint et la physionomie en général comme pétries aux mains d’un ogre qui eût été créateur d’hommes ; le cheveu dressé dru, noir et dur, porté court ; et sous des yeux infernaux, rubis violets ombrés de sourcils dardants et de cils féroces, longs à s’en frisotter vers les pointes, et sous le clou de girofle macabre, mais que palpitant ! de son nez resté un peu en l’air, de naguère un peu aquilin, une bouche rouge à moustaches et à dents belles, un menton comme déformé dans la forme en galoche napoléonienne, tout cela, parmi du ponceau marbré de blanc, le faisait non pas horrible, mais terrible.
Il continua, partant, d’être aimé, puisque richissime, en outre.
Sa beauté corporelle corroborait le reste.
Nu, c’était Hercule à vingt ans, Antinoüs à trente. Très poilu, son corps affectait par devant un voile de satin roussâtre à larges touffes de mailles par où luisait la peau, mate plus qu’olivâtre, du pur midi, mais nettement blanche du climat qu’il faut. Pas maigre, mince non sans des méplats jeunes disant la chair forte, et qui éblouissaient à travers un duvet fauve encore.
Quand il s’habillait, correct mieux que tous autres élégants.
Il avait séduit une fille, voici quelques années, une simple villageoise dont il avait fait une fille à la mode, aigrie et rusée d’ingénue ordinaire qu’elle était. Bien qu’elle fût riche, elle ne pouvait s’empêcher de regretter ce qu’elle appelait parfois en souriant avec une sorte d’amertume : son innocence. Créature superbe d’ailleurs, brune, grande, avec une pointe d’embonpoint des plus appétissantes.
Ce qu’il avait de plus particulièrement délicieux en elle c’étaient les mains, de petites mains qui n’avaient pas tardé à se dégrossir par l’oisiveté, de petites mains en vérité que Lady Macbeth eût enviées.
Les relations entre les deux amants cessèrent au bout du temps normal pour ces sortes de liaisons. Chacun s’en était allé de son côté depuis déjà plusieurs semaines lorsqu’eut lieu l’agression qui vient d’être indiquée.
II
Plusieurs mois après, cependant, lorsque les affreuses blessures furent cicatrisées, ils se revirent et se reprirent et ce furent dès lors et pour longtemps des amours forcenées : il semblait que la passion de la femme eût crû en raison directe de l’épouvantable laideur actuelle de l’homme ; laideur épouvantable, nous le répétons, mais, insistons-y, laideur qui s’imposait. Il semblait aussi que l’homme, par quelle loi fatale sinon infernale, ou divine ! et qu’Edgard Poe eût appelée : Perverse, et par quel vertige ! s’abîmât dans son étrange attraction vers cette femelle qu’il avait perdue. Du reste, tout le luxe et tous les égards qu’une noceuse récente pût désirer dans ses rêves les plus fous : hôtel dans un quartier riche, superbes écuries, une livrée, et quelles notes toujours payées recta chez un grand couturier ! Aussi, tous les et cætera de la chose.
Un jour, ou plutôt, une nuit, comme ils revenaient de souper du cabaret, à peine au lit la fille eut un de ces caprices dont elle était, au reste, assez coutumière.
III
La chambre tendue et tapissée de bleue avec un lustre d’opale, l’immense lit, aux plus immenses rideaux clairement sombres, étaient engageants vers ces manœuvres. Leurs splendides nudités, comme lactées dans ce milieu lunaire, d’abord s’étreignirent, puis s’éteignirent, puis s’étreignirent à nouveau, pour, après, l’homme s’agenouiller…
Alors, elle, tel le prêtre catholique, dans le sacrement de l’extrême onction, console tous les sens, rassure l’âme, asséna son frêle poing naguère armé d’une arme immonde contre un simple visage séducteur qu’elle avait déformé et qui l’avait éblouie, tua, dans cette génuflexion de lui, la tête qui avait conçu ce déshonneur là.